今日も、学校で”いじめ”られたと、一人の女の子が泣いている。

　女の子を気にしているのは、施設の職員や兄や姉だけではない。本屋の老夫婦も気にしている。少女が抱きしめているぬいぐるみも慰める役割を持っている。涙で重くなったぬいぐるみを見るたびに、少女が何をしたのかと”問いたい”気持ちになっている。

「ねぇ筋肉。ナナは、そんなにダメなの？」

　名前が筋肉になってしまっている職員に問いかける少女ナナ。
　ダメじゃないと答えるのは簡単だ。でも、その簡単な答えが少女に告げられない。

「ナナが全部、パパとママが死んじゃったのも、ペロが死んだのも、全部ナナが悪いの？」

「違う。ナナは、悪くない！」

「だって、先生が・・・。ナナがしっかりしないからだって・・・。全部、ナナが悪いから・・・」

　少女は言いかけて、言葉を詰まらせた。両親が目の前で死んでしまった姿を思い出した。
　酷く辛く哀しい。
　”ゲームソフトが欲しい”という理由で、少女の両親は殺された。万引きを注意して殴られた。そして、ナイフで刺されてしまった。

「ナナ」

　少女の問いかけは、誰かに向かって聞いているわけではない。少女は、自分が”不運アンラッキー”だとは思っていない。運ラッキー・不運アンラッキーで、両親を殺されたくない。イジメられたくない。ペロを殺されたくない。
　少女をイジメている子供たちが、金持ちの子供でラッキーと口癖のように言っているのを聞いて、少女は強く、自分が”不運アンラッキー”だとは考えたくない。

「大丈夫。パパとママは、正しい事をしたのだよね」

「そうだ」

　少女は、今日もぬいぐるみを抱きしめて眠っている。
　職員筋肉と呼ばれたは、何も罪もない壁に罰を与えている。そして、自分の不甲斐なさを悔やんでいる。

「手を痛めますよ」

「・・・。そうですね」

　壁を殴っていた職員は、止めた職員を見てから、手を止めた。

「なぜ、ナナなのでしょうか？」

　職員の呟きには沈黙だけが返された。誰にも答えられない。

　少女が今まで味わった不運アンラッキーの数だけ幸せになる権利が与えられている。職員だけではなく、皆が信じて・・・。祈っている。

　少女がぬいぐるみを抱きしめながら眠る部屋には、両親から貰った名前を示す「幸七さちな」と書かれた札が掛けられている。