僕の借りた部屋の近くに本屋がある。老夫婦がやっている小さな本屋だ。

　僕は、その本屋に行くのが好きだ。

　帰りに立ち寄って、本を物色する。
　既に、本の位置を覚えてしまっている。それほど、本の入れ替えは少ない。

　でも、綺麗に本が並べられている。掃除が行き届いているのか、凄く綺麗になっている。

「おや？今日も来たいのかい？」

　今日の店番は、奥さんの方だ。

「はい。こんにちは」

　雑談をしてから、今日発売の週刊誌を購入する。

「ありがとう」

　僕は、初めて本屋で本の取り寄せを行う。

「取り寄せをお願いしたいのですが？」

「できるわよ。でも、大きな書店の方が早いし在庫があると思うわよ」

　奥さんの言葉は正しいだろう。

　でも、僕は”町の本屋”に頼みたい。

「重い本なので、近くでお願いしたいのです。ダメですか？」

「そういう理由なら・・・。でも、遅くなってしまうかもしれないわよ？」

「大丈夫です」

　ISBNコードと書籍の名前を伝える。高額な本なので、”先に支払いたい”と伝える。

「時間を貰うかもしれないわね」

「３年後でも大丈夫です」

「そうなの？そんなには、かからないと思うわよ」

　奥さんは笑いながら、前金を受け取ってくれた。
　そして、注文書の控えを僕に渡してくれた。

　奥さんの人柄がにじみ出るような文字だ。書店名や住所まで手書きだ。
　領収書の住所は旦那さんの字なのだろうか？少しだけ癖のある文字だ。

　翌日も、翌々日も、店によって、奥さんや旦那さんと言葉をかわす。

　休日を挟んだ翌週から僕の楽しみは奪われた。

　３か月の月日が流れた。

”ピンポン”

　僕の家に誰かが訪ねてきた。

　ドアを開けると、どこか旦那さんの面影がある男性が立っていた。

　僕に、綺麗に梱包された本を差し出してきた。
　深々と頭を下げて、事情を教えてくれた。

　梱包の上には、少しだけ癖のある字で、僕の名前が書かれていた。
　店は閉店してしまった。老夫婦は、天国でも本屋を開いているのかな？